










































































































































对贾尼来说 ,有两个家 ,一个是她祖母的家 ,
它坐落在祖母为其工作的一个白人家庭的后
院里。另一个是他们自己的家。然而 ,在这
两个家中 ,贾尼都觉得很压抑。后来 ,贾尼嫁
给了第一任丈夫洛根 ,于是便有了自己的家。
然而 ,这个家同样是死气沉沉、毫无生气的。
贾尼没有放弃自己的理想 ,终于和视野较广、
观念没有被家的围墙封住的乔迪私奔了。遗
憾的是 ,尽管乔迪比洛根强 ,而乔迪也为她提
供一个相当大的家 ,但贾尼还是感到很压抑。
乔迪死后 ,尽管贾尼继承了乔迪的遗产 ,但住
在一个偌大的家里 ,守着乔迪的遗产度日 ,贾
尼感到难过极了。寂寞和孤独使贾尼经常在
夜里伤心落泪。她终于意识到房子的大小和
财产的多少并不能决定一个女性的生活能否
幸福。直到贾尼爱上了蒂·凯克 ,她才得以建
立了真正意义上自己的家。在这个家中 ,她
没有受到限制 ,相反 ,她感到有了自己的力
量。虽然蒂提供给她的是只有两个房间的小
家 ,但她找到了能释放自己情感的场所。她
和蒂真诚相爱 ,他让她体验到了真正的性快
乐。而他们的家经常宾客盈门 ,贾尼既可以
听别人的故事 ,高兴的话还可以把自己的故
事讲给别人听。她心情愉悦、心甘情愿地为
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丈夫做饭洗衣 ,用各种方式表示她对丈夫的
爱。而蒂也以自己的方式回报贾尼的爱。这
个家成了贾尼生活的中心 ,像磁石一样强烈
地吸引着贾尼。通过贾尼几次三番地从一个
家逃到另一个家 ,赫斯顿表现了贾尼作为女
性寻求自己真正自我的历程。幸运的是 ,贾
尼成功了 ,最终获得了作为女性应有的自我
和尊严。
南方女作家的小说多以女性为中心 ,以
不同的方式对南方女性经验进行了充分的阐
释。虽然她们并不否认男性在家庭中的重要
地位 ,但她们往往把关注的焦点集中在家庭
中的女性身上。女性充沛的创造力、女性所
关心的问题以及女性与女性之间千丝万缕的
联系 ,都是她们的作品表现的侧重点。在她
们的作品中 ,有些家庭其实可以称之为以母
性权利为中心的家庭。尤多拉·韦尔蒂的《三
角洲婚礼》就是一个典型的例子。小说讲述
的是费尔查尔德家族的故事。故事围绕着家
族中的女性展开。女性在家族中的地位不但
通过女性对房子的拥有权表现出来 ,而且也
通过她们在家庭中的权威性表现了出来。更
重要的是 ,费尔查尔德家族中女性的影响力
并不局限于这个家族本身 ,而是辐射了家族
之外的整个三角洲地区。小说对女性的婚
姻、怀孕、分娩等都有叙述 ,而女性在家庭事
务中的创造能力、不同女性相互之间的关系
以及女性跟土地的关系也得到了充分表达。
韦尔蒂以和赫斯顿不同的方式叙述了家对女
性的重要性以及女性在家庭中地位的重要
性。
美国南方文学中不可避免的另一母题是
白人和黑人的种族关系。种族问题实际上是
南方之所以为独特地域的决定性因素。在南
方 ,白人女性和黑人女性之间的联系异常紧
密。虽然她们同样受着南方男权社会的欺
压 ,但大多数白人女性并没有和黑人女性形
成一致的同盟 ,她们对黑人女性的情感往往
是很矛盾的。她们很少意识到或者承认她们
的黑人姐妹其实也是人 ,也有一样的人性。
她们不但鞭打她们 ,而且瞧不起她们 ,很少把
她们看成是同样拥有自我的个体的人。虽然
女性同样被看成是私有财产 ,但白人女性比
黑人女性在经济上富有得多 ,地位也高得多 ,
而黑人女性却跟拍卖会上的牛马差不多。
美国内战的结束宣告南方蓄奴制的终
结 ,但是 ,南方白人女性和黑人女性之间的紧
张关系并没有随着美国内战的结束而结束 ,
反而在整个重建过程中一直延续着。进入二
十世纪 ,这种紧张关系继续存在 ,直至二十世
纪后期。黑人女性虽然在政治上获得了自
由 ,却继续为白人女性服务 ,通常是作为家庭
的佣人。虽然白人女性和黑人女性之间互有
怨恨 ,但一些白人女性开始意识到 ,作为女
性 ,她们其实受到了同样的压迫。她们开始
明白 ,在和南方男权社会作斗争的过程中 ,她
们必须联合起来。当民权运动和妇女解放运
动风潮已过 ,许多南方女性开始赋予南方女
性以新的理想。只有这时候 ,南方白人女性
和黑人女性才可能打破他们之间长期存在的
紧张关系 ,设想她们之间存在着一种过去没
有被发现的友谊。
埃伦·道格拉斯从二十世纪六十年代早
期开始写作 ,至今已出版八部小说。道格拉
斯的小说关注的是当代社会的问题 ,而南方
种族关系是她最感兴趣的问题之一。她实验
性的叙事方式 ,以及她近期小说中表现出来
的非同一般的活力 ,使她成了受到瞩目的当
代南方女作家之一。道格拉斯生长的社会是
个种族观念特别强的社会 ,但她属于南方殷
实的从而也是受到保护的南方白人社会。她
的所有小说几乎都涉及了种族问题 ,特别是
一九八八年出版的《不能离开你 ,宝贝》。在
这部小说中 ,她讲述了一个白人妇女科妮莉
亚·奥凯利和一个黑人妇女朱莉娅·卡丽之间
的友谊。小说关注的是使黑人女性和白人女
性隔离开来的障碍、她们之间早已发展起来
却还未被承认的相互关系 ,以及她们为了建
立相互间有意义的友谊而不得不经历的痛苦
的历程。最后 ,虽然她们两人找到了认可他
们之间的友谊、痛苦以及怒意的方式 ,但道格
拉斯的小说仍然暗示了她们还是分属白人妇
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女和黑人妇女两个不同的族群。她们两人虽
然被置于绝然相反的社会地位 ,但她们之间
还是有着某种联系。事实上 ,绝然相反的社
会地位反而把她们更紧地连在了一起 :因为
她们都同样受到南方还在占统治地位的白人
男权主义的压迫。她们必须暗地里寻求相互
的支持 ,但是 ,这种支持并未得到公开的表
示 ,只有在亲属去世或者面临其他危机时 ,她
们才会主动帮助对方。
南方特有的历史也是南方女作家关注的
焦点。一些女作家把南方特殊的历史融进小
说创作当中 ,把一些属于私人和个人的东西
展示在读者面前。南方的蓄奴制以及美国南
北战争都在南方女作家的小说中得到了尽情
的表现。玛格丽特·米切尔的《飘》就是很好
的例子。当代女作家在这一方面也不示弱。
著名黑人女作家尤多拉·韦尔蒂及艾丽斯·沃
克都在她们的小说中对蓄奴制和南北战争有
所叙述。虽然不同的作家叙述的侧重点不
同 ,但她们似乎都有一个共同点 ,认为南方女
性应该了解她们的历史 ———她们家族的过
去、地区的过去以及从总体上来说的女性的
过去 ———以达到对自己的更深刻的了解 ,从
而给自己一个新的定位。也就是说 ,她们认
为重现历史能够使南方女性更好地了解她们
过去的文化 ,使她们在当代南方社会为自己
找到更好的、更满意的位置。丽塔·梅·布朗
在她的小说《傲慢的心》中就试图再现美国南
北战争 ,通过这种方式重新对当时的历史加
以理解。对布朗来说 ,那段历史不能只简单
地通过白人男人的行为来定位 ,而女性和黑
人在那段集体经历中的作用也是不容忽视
的。布朗认为 ,当代南方人必须记住南北战
争中所发生的事。遗憾的是 ,布朗在刻画白
人女性获得成功的同时 ,对黑人女性的刻画
却逊色得多。
需要指出的是 ,在白人女作家对南方男
权社会对白人妇女和黑人妇女发出责难的同
时 ,一些黑人女作家还针对黑人内部男性对
女性的欺压 ,写出了大量感人而深刻的作品。
艾丽丝·沃克的《紫颜色》就是这样的作品之
一。虽然沃克也描写了黑人男人压迫黑人社
区其他成员的故事 ,但她的侧重点却是黑人
男人对黑人妇女的虐待和凌辱。然而 ,沃克
把萨莉的故事演绎成南方黑人社会寻求精神
解放和对南方这一大家园表示妥协的寓言故
事。南方成了黑人意念里的家园。在把南方
当作整个黑人族裔的大家园这一点上 ,沃克
是最为典型的一个作家。
从叙事角度分析 ,在南方女作家的作品
中 ,讲故事似乎成了很突显的一个特点。从
凯特·肖班到尤多拉·韦尔蒂 ,谈话在她们的
小说中所占的成分都很大。女性与女性之间
的谈话 ,不论是发生在花园或是公园里 ,在路
上还是火车上 ,特别是在厨房里的谈话 ,都在
描述女性之间的友谊和相互理解方面起了很
大的作用。虽然在很多男作家眼里 ,女性的
谈话是毫无意义的 ,但是 ,在女作家的作品
中 ,女性在把自己的故事讲述给他人听的同
时 ,却也在理解这个她们生存在其中的世界。
凯·吉本斯在她的小说《梦的治疗》中描述了
女性通过互相之间的谈话编织了一张由女性
经验构成的无形的网。女性利用这一张网搅
扰控制她们的男性 ,从而为自己的生存条件
下了个明确的定义。可以说 ,这是一张抵御
男权欺压的防御之网 ,为女性的声音创造了
一个表现的空间。
二十世纪是女作家创作特别活跃的时
期。跟其他地方的女作家相比 ,美国南方女
作家的小说创作有其自身特殊的创作背景和
关注焦点。对家和家庭的关注、白人女性和
黑人女性之间的关系、对南方历史的重现以
及独特的讲故事的叙事风格等等 ,都使南方
女作家的创作自成一体 ,有着强烈的地域特
色。这或许正是南方女性文学近年来越来越
受到广泛关注的原因。
(李美华 :厦门大学外文学院副教授 ,邮政编
码 361005)
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